The Road Home: Bertanya dalam Keindahan

Mungkin hal ini karena terlalu sedikitnya tontonan atau bacaan saya, sehingga ketika kemarin menonton The Road Home, sebuah film tentang cinta garapan Zhang Yimou yang diputar dalam acara Membaca Cinta di Freedom Institute saya rasakan ada ganjalan yang teramat sangat. Film-film atau bacaan tentang cinta yang saya tahu selama ini biasanya menampilkan hal yang saya anggap lazim dalam kehidupan di masyarakat, dimana biasanya laki-laki selalu lebih aktif-agresif dibandingkan wanita. Memang adakalanya wanita menunjukkan sikap agresifnya tapi sebabnya biasanya jelas.

Dalam The Road Home, sesuatu yang saya anggap mengganjal adalah cerita bagaimana seorang wanita cantik  (Zhao Di diperankan oleh Zhang Ziyi) dari sebuah desa yang sunyi, Sanhetun di Cina bagian utara bisa sedemikian aktif mengekspresikan rasa cintanya pada orang baru, seorang guru dari kota. Tak tampak Pak Guru ini menunjukkan perhatian pada dirinya tapi Zhao Di diperlihatkan sampai jatuh-bangun karena rasa cintanya. Ekspresi yang lazimnya dilakukan oleh laki-laki ini mungkin bisa dimaklumi untuk gadis kota, tapi seorang gadis dari desa yang terpencil sikap yang ditampilkan di sini membuat saya berandai-andai ketika menonton, apa kiranya kesan saya andai jadi perempuan.

Tapi ganjalan itu tidak terlalu jadi persoalan karena film ini sangat puitis menurut saya. Bagaimana gambar-gambar yang dihadirkan juga bercerita tentang indah dan getirnya cinta. Zhang Ziyi juga luar biasa memerankan sosok gadis desa belasan tahun, dengan gaya berjalan dan berlari yang membuat saya lupa dengan aksi-aksinya ketika dia berperan sebagai jago silat.

Film ini sebenarnya bercerita tentang seorang anak muda yang bekerja di kota kembali ke kampungnya karena ayahnya meninggal mendadak. Pemuda ini adalah anak pasangan Zhao Di dan Pak Guru yang saya ceritakan di awal.  Pemuda ini dalam suasana musim dingin dikisahkan harus berhadapan dengan sikap keras ibunya yang ingin agar jenazah bapaknya dimakamkan sesuai tradisi yaitu jenazahnya digotong oleh orang-orang desa dengan terus disebut-sebut namanya sepanjang jalan agar arwahnya tidak tersesat, padahal harus melewati badai salju. Tapi bukan cinta Zhao Di tua yang meninggalkan kesan dari film ini, Zhao Di muda yang jatuh bangun dan tersuruk-suruk di badai salju yang terus sampai sekarang jadi pikiran. Film ini bercerita dengan kilas balik.