Hujan dan Tangis Anak Tetangga

Beberapa hari belakangan hujan turun seperti ingin menakut-nakuti saja. Kasus ini khusus untuk yang tinggal di Jakarta tentunya, atau mungkin di luar Jakarta pun keadaannya sama. Setiap sore langit gelap dipenuhi mendung. Angin bertiup kencang dan awan melaju digiring ke suatu arah yang kemudian turun menghempas ke bumi lalu pontang panting diterbangkan angin menghantam apa saja. Orang-orang yang bergerombol dan mepet ke tempat-tempat paling teduh pun tak terlewat dari percikan air yang pontang-panting itu.

Fenomena yang telah diprediksi oleh para ahli ini bagaimanapun sempat mengagetkan. Melihat langit menghitam yang membuat suasana jam lima sore tampak seperti telah lewat waktu maghrib sempat menghadirkan rasa ngeri juga. Dan ketika hujan turun yang disertai angin kencang orang-orang pun kian ribut karena air yang biasanya malu-malu masuk ke rumah kini seperti ingin menjajah. Air hujan itu masuk dari segala arah: dari pintu yang terbuka, dari genteng-genteng yang bergeser bahkan dari lobang pembuangan air di kamar mandi karena got meluap.

Kemarin ada cerita menarik di sekitar rumah. Seorang gadis ABG menangis karena rumahnya yang tak pernah kena banjir selama ini tiba-tiba kemarin kebanjiran. Entah seperti apa keadaan banjirnya yang jelas gadis itu menangis seperti anak kecil. Dia rupanya sendirian di rumahnya ketika hujan sedang turun lebat, sedang  ayah ibunya jauh di luar, bekerja.

Ada-ada saja memang. Sesuatu yang jadi bahan tertawaan akhirnya. Karena kalau anak kecil  yang menangis, biar pun sampai tetangga terganggu masih bisa dimaklumi, tapi anak SMU nangis di luar rumah hanya karena banjir tentu dianggap lucu. Ia terus menangis sampai seorang nenek menegurnya dengan mengatakan kalau yang dialaminya sekarang itu tidak ada apa-apanya dibanding orang-orang yang rumahnya di pinggir kali, mereka harta bendanya hanyut karena arus deras memenuhi rumahnya.

Sepanjang hidup saya belum pernah mengalami kebanjiran. Entah seperti apa rasanya, tapi biasanya ketika menyaksikan jalanan di depan rumah banjir saya suka turun ke jalan dan bermain-main air bersenang-senang. Ya, kalau sekedar banjir mungkin tak terlalu menjadi beban, tapi kalau harta benda hilang diangkut arus yang deras, bisa nagis juga kiranya.