TSUNAMI TANPA GEMPA

Tiba-tiba tanah amblas di dalam kota di Surabaya. Lalu tiba-tiba tsunami menerjang di Selat Sunda. Di depan rumah saya tak biasa-biasanya ada lisus atau istilah topnya Angin Puting Beliung memporakporandakan rumah dan menumbangkan pepohonan. Ya, tiba-tiba datang tanpa permisi atau memberi tanda sebelumnya. Begitu sepertinya sifat musibah, sebab kalau hadir pakai kulonuwun atau esemes terlebih dahulu mungkin bukan musibah namanya tapi hajatan.

Ada panggung di sana, ada band Seventeen mentas bersemangat, ada tenda dengan meja kursi yang penuh orang dan hidangan, tapi itu bukan hajatan penyambutan makanya mereka yang ada di sana banyak yang akhirnya kini sudah tak bernyawa karena tsunami datang. Tsunami yang biasanya datang setelah gempa, pada malam Minggu lalu hadir tak seperti biasanya. Orang-orang pun berdebat tentangnya hingga siang menjelang. Dan setelah tampak dampaknya dan korban dihitung banyak jumlahnya, tsunami juga nama yang disepakati oleh mereka. Musibah, tsunami tanpa gempa itu walau tak sedasyat Aceh dan Palu, ternyata lebih mencekam karena menjadi hantu hingga kini.

Saya yakin tetangga-tetangga saya yang kemarin melihat hebatnya lisus menerbangkan genting-genting rumah, menumbangkan pohon yang kemudian menimpa atap rumah, kini masih khawatir kalau-kalau musibah yang tidak biasa mampir di halaman rumah. Ada yang bilang: Ada apa ini? Pertanda apa ini? Banyak musibah yang tidak lazim menimpa kita? Pertanyaan, jawaban dan segala omongan bertebaran di mana-mana, jadi perdebatan seperti soal tsunami tanpa gempa kemarin. Akankah pada suatu siang nanti akan disepakati apa namanya semua ini?

Saya sebenarnya tidak tahu sedang bicara apa saat ini? Sepertinya pikiran saya ikut kacau terkena dampak musibah akhir-akhir ini, yang entah sampai kapan menghantui. Semoga kalaupun setelah perayaan Tahun Baru 2019 nanti masih ada rasa takut dan cemas, setelah 17 April semua kembali asyik dan lupa pada mati.

Gambar: Popular Mechanics