Sudah masuk bulan September. Menurut hitung-hitungan
Jaman Old musim kemarau sudah
berakhir dan musim hujan siap datang, seyakin apa manusia Jaman Now pada pola
pergantian musim? Orang-orang tua yang saya ajak ngobrol tak yakin hujan akan
segera hadir. Mereka sepertinya telah meyakini zaman sudah berubah dan musim
tak lagi bisa diprediksi, bahkan BMKG mengatakan hujan di Jawa Barat
bukan pertanda kemarau akan segera berakhir.
Pagi tadi saya berolahraga di
lapangan sepakbola milik desa, sejauh mata memandang rumput mengering. Di rumah
air mengalir kecil dan tetangga ada yang sudah lebih dari seminggu bolak-balik
menenteng ember untuk mengambil air dari saudaranya. Sungai tanahnya
retak-retak, sawah banyak terbengkalai. Ada
tanaman cabai saya lihat tadi saat lewat di desa sebelah, buah cabainya
merah-merah menggantung tapi pohonnya kering tanpa daun. Hujan gerimis beberapa
menit saja pasti membuat orang-orang bersuka ria.
Yang belum dan memang tak pernah ada
di sini, adalah orang-orang antri air atau berbondong-bondong mengambil air
dari tempat yang jauh seperti di tempat lain. Desa saya mungkin lokasinya
bagus, berada diantara kawasan pegunungan (di sisi selatan) dan Laut Jawa yang
jaraknya tak lebih dari 30 km di sisi utara.
Atau entah bagaimana, yang pasti tak pernah ada krisis air yang parah
yang membuat saya bisa merasakan sesuatu yang ada di berita .
Kita tentu saja tak pernah tahu akan
tetap baik-baik saja atau bencana yang menimpa tempat lain pun bisa terjadi di
sini. Maka penting agar kita tak lupa bersyukur, mensyukuri kebersamaan
terutama yang dalam beberapa waktu terakhir terus terkikis. Tak henti-hentinya bangsa ini berkelompok-kelompok,
saling menghujat satu sama lain, dan dalam masyarakat pedesaan kini ada
kecenderungan orang-orang membuat batas di masyarakat. Rumah-rumah dibangun
dengan pagar besi yang tinggi, pintu selalu tertutup dan keluar rumah selalu
berkendaraan.
Seakan kekeringan air karena kemarau
ini, menyiratkan keringnya kepribadian kita dari nilai-nilai luhur
yang kita anut. Semoga ada hujan besok siang.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar