Musim Tebak-tebakan dan Tsunami

Berangkat dari rumah langit cerah, turun dari angkutan umum tiba-tiba hujan lebat. Hujan lebat lewat, jalanan tak lama kering kembali karena panas menimpanya. Begitulah hari-hari belakangan. Sesuatu yang akhirnya membuat saya seperti diajak main tebak-tebakan setiap kali keluar rumah.

Main tebak-tebakan adalah bermain-main dengan kebetulan. Apa yang ada di depan hanya bisa diduga tak bisa diprediksi. Musim yang sekarang kita jalani kan tidak lagi seperti musim jaman dulu. Orang jaman dulu yakin ketika mengatakan akan turun hujan atau akan ada janda beranak. Sekarang kita lebih sering kecele dan akhirnya tidak percaya dengan prediksi. Maka ikut perasaan saja, atau jalani saja, soal nanti urusan belakangan.

Tebak-tebakan adalah maianan saya waktu kecil. Bahasa jawanya badekan. Entah apa manfaat tebak-tebakan, apakah akan mengasah ketajaman naluri atau sekedar mengisi waktu dengan tertawa ketika menyaksikan tebakan yang selalu salah. Dan saya adalah orang yang selalu salah ketika menebak.

Sebenarnya tak cuma musim kemarau atau penghujan yang kini seakan mengajak saya main tebakan. Segala yang terjadi dalam kehidupan sehari-hari rasanya juga demikian. Apakah saya masih hidup atau tidak nanti juga kan tak ada jaminan bahwa keyakinan bisa jadi pegangan. Lagi asyik makan lahap di warteg karena semangat akan mengerjakan order besar, tiba-tiba ada badan metromini masuk ke ruang makan; lagi asyik tidur di pos hansip, gempa bikin televisi jatuh menimpa kepala; lari-lari riang di pantai digulung badai tsunami.

Orang boleh sombong dengan kemajuan ilmu pengetahuan yang mereka capai, tapi tetap saja Jepang kemarin di gulung tsunami. Siapa yang memikirkan Bantul ketika dulu akan dilanda gempa, waktu itu semua konsentrasi ke Merapi. Maka dengan kondisi alam yang sudah tak lagi bisa diprediksi, sekali lagi seakan ketika kita memandang ke depan pilihannya adalah main tebak-tebakan.

Sekarang coba tebak, besok saya posting apa?