1 Jam Ngobrol dengan Orang Gagu

Gagu atau tunawicara saya tidak tahu pasti apa sebabnya. Dari informasi yang saya dengar dari orang-orang yang kurang bisa dipercaya, katanya orang gagu itu tuli dari bayi. Jadi karena semenjak bayi tidak bisa mendengar percakapan orang lain maka menjadi gagu alias tak bisa mengucapkan kata-kata. Berarti orang gagu tidak bisu. Lalu bagaimana dengan orang gagu yang tidak tuli? 

Semalam saya seusai sholat Isya ketika sedang duduk sendiri di beranda masjid didatangi seseorang yang gagu. Seseorang yang sudah akrab meski selama ini hanya saling senyum saja ketika ketemu. Dan tadi malam tidak seperti biasanya dia duduk di depan saya dan bicara panjang lebar. Bicara panjang lebar? Ya, selama satu jam dia berbicara dengan gagu-nya.

Sebenarnya saya belum berpengalaman dengan orang gagu, selama ini bertemu dengan mereka di mana pun hanya sepintas lalu. Tapi semalam benar-benar pengalaman yang luar biasa. Bayangkan, selama satu jam saya mengobrol hanya dengan lima kata: senyum, serius, geleng, manggut dan perasaan. Sesuatu yang ternyata tak membunuh semangatnya menceritakan banyak hal yang terus terang saya tak benar-benar paham.

Ketika dia tampak serius bercerita dengan kata yang melulu berisi vokal au au dan tangannya bergerak ke sana-kemari saya pasang tampang serius dengan mata tertuju ke wajahnya tak berkedip. Dan ketika saya pikir dia butuh respon saya akan menggeleng-gelengkan kepala atau manggut-manggut yang tentu sambil mengolah perasaan, mengira-ngira benar atau tidak respon saya. Kalau sulit menebak dan takut salah respon, saya tarik kepala sedikit ke belakang lalu senyum. Hasilnya benar-benar dia semangat bercerita bahkan sampai berdiri duduk dan mondar-mandir demi menjelaskan apa yang diinginkan.

Sampai kemudian saya melirik jam yang ternyata sudah jam delapan lewat dan dia masih terus semangat, saya pun berdoa semoga ada orang datang yang bisa menggantikan posisi saya yang sudah kepingin pulang. Yang ternyata doa itu terkabul dan datanglah seseorang yang justru aktif merespon obrolannya bahkan lebih mendominasi. Maka setelah kira-kira limabelas menit bertiga dan bapak yang gagu itu mulai diam saya pamit pada mereka. Alhamdulillah.

Dalam hati sepanjang jalan saya mikir, apakah dia yakin saya paham dengan apa yang dia sampaikan itu. Atau karena dia sedang senang sehingga semangat saja melakukan semua itu tanpa peduli dampaknya sebagaimana umumnya orang-orang juga begitu. Yang jelas pengalaman itu sekali lagi membuat saya bangga dengan diri sendiri karena ternyata bisa menjadi pendengar yang baik dengan tidak  protes apalagi sampai mendominasi dalam obrolan. Dan terus memikirkan apakah dia tuli atau tidak.